德国人爱看歌剧，尤其爱来意大利看歌剧。

欧洲杯期间，笔者经常需要乘坐德铁，往返于各大城市之间。由于日程紧张，总是需要在餐车上解决午饭。德铁的菜单写在一个小册子上，除了食物以外还有旅游路线推荐，活脱脱一个当代平民版的“米其林指南”。册子上第一个推荐的目的地，是个我很熟悉的地方：维罗纳。

欧洲杯在德国举行，另一边维罗纳的夏季歌剧节也开始了。无数德国人会在夏季南下来到这座“爱之城”，走进市中心的古罗马剧场，观赏这里上演的各种经典剧目。很多维罗纳的旅游业工作人员都会说基础德语，这并非偶然，一如维罗纳火车站的德铁办公室。

维罗纳的夏季歌剧一般在晚上9点开始，等到很多剧目上演完毕，时间已过午夜。对了，说到意大利歌剧，你脑海里的第一部作品是什么？很多人大概会回答普契尼的《图兰朵》。今年正好是这位音乐巨匠逝世100周年，意大利全境有诸多纪念他的活动，他的歌剧在各个舞台上演，想必也会有为数众多的德国人前来观看。《图兰朵》唱到最后一幕，时间自然已到深夜，《今夜无人入睡》的咏叹调响起，现场德国观众们红扑扑的脸蛋上，也现出格外兴奋的神色。

《今夜无人入睡》已经成为意大利文化的标识之一。1990年世界杯决赛前夕，帕瓦罗蒂和多明戈、卡雷拉斯一起，在罗马的卡拉卡拉浴场举办了第一场世界三大男高音音乐会。第二天，当马特乌斯和队友们踏上罗马奥林匹克体育场的草皮，并在两个小时后举起金杯，他们的耳畔是否还会感受到前夜音符的震颤？

柏林的主体育场也叫“奥林匹克”。1990年西德队在意大利捧杯，意大利人则在2006年回敬老对手，在柏林为球衣绣上第四颗金星。当时，帕瓦罗蒂的身体状况已经不好，他此前连续三次在世界杯决赛前献唱《今夜无人入睡》的纪录也就此中断。但在意大利队赢得大力神杯之后，众多媒体在起标题时还是借用了这个名字，毕竟没有哪段更雄壮、更激昂的旋律，比这更意大利。

18年后，意大利队再次回到柏林。昔日的荣光变成了今天的惨败，不知道斯帕莱蒂和他的小伙子们是否会彻夜无眠。不管怎么说，《今夜无人入睡》的旋律肯定已经不再适用，不如改个标题，叫做《今夜无人停留》。赛后的混采区，意大利球员们陆续走过，情绪相当低沉，他们拒绝将头转向左侧，似乎很害怕与媒体区的记者们对视。

没有人停下脚步。按照欧足联规定，欧洲杯期间每支国家队是需要派出3名球员在混采区接受采访的，但意大利队显然不是很在乎。此前在对阵西班牙赛后，由于球队表现非常糟糕，蓝衣军团只派出一名球员接受混采。这一次，在几乎所有球员都已经走掉之后，唐纳鲁马终于出现在记者们的摄像机和麦克风前。意大利门神是球队本场唯一表现合格的球员，由他来接受采访，显得顺理成章。

细想之下，这其实是一种耻感文化的表现，似乎只有发挥在及格线以上的球员，才有资格在赛后发声。耻感文化来自于对胜利的病态渴望，可足球世界的讽喻就在于此：如果缺乏必要的基础，你越渴望胜利，它反倒会离你越远。意大利队带着可怜的羞耻心，结束了本届欧洲杯的征程，全队在比赛当晚就返回多特蒙德附近的小镇伊塞洛恩，并即将搭乘次日下午的飞机返回米兰和罗马，在这样的时点上，除了唐纳鲁马以外的25名球员，真的对记者们无话可说？

当然不是。布翁焦尔诺是最先走过的球员之一。在都灵完成一个极其出色的赛季、顺利进入欧洲杯大名单之后，他在德国居然连一分钟出场时间都没有捞到，这是否让他感到困惑？扎卡尼在小组赛末轮拯救了意大利的命运，本场却为沙拉维让出首发背心，这让他作何感想？巴雷拉和巴斯托尼结伴而行，作为意大利队外场的两大明星，国米双星在斯帕莱蒂麾下显得面目全非，他们的真实感受是怎样的？斯卡马卡和弗拉泰西一齐走出，这对来自罗马市井街区的发小，在今夏没能继续门前的高效率，他们到底又有多失望？

记者们得不到答案。球员们的发言内容被新闻官紧密控制，球队的灾难级表现和耻感文化的盛行，进一步吸干了他们表达的欲望。通常概念里，意大利并不被认为是一个压抑个性的社会，可意大利足球却在结结实实地压抑着球员们的个性。意大利需要有勇气、有技术、敢于盘带、热衷一对一、具备街头足球气质的球员，传奇球员马尔蒂尼这样说，前教练普兰德利这样说，经理人萨巴蒂尼这样说，名记者加兰多也这样说。可在这样机械的屈从机制下，你又如何能得到这些？

意大利队历史上最丑陋的大赛淘汰赛表现，恰好发生在柏林奥林匹克，这样的设定又充满了黑色幽默。看着这座20世纪30年代的混凝土建筑，看着主入口外面高耸的两根柱子，以及上面的奥运五环标志，记忆在脑海中闪现。别忘了，目前意大利国家队的领队是布冯，柏林的夜空下，他是最关键的冠军功臣之一。在球队大巴上，布冯给小伙子们讲述了当年的故事，只是这段往事究竟给后辈们带来多少触动？

今天的意大利队拥有一名同样极其出色的门将，可他无法像18年前的前辈那样，靠着托出齐达内的大力头槌，拯救蓝衣军团的命运。唐纳鲁马尽力了，他封出恩博洛的射门和里德质量极高的任意球，奈何球队整场比赛的防守形同虚设，弗罗伊勒的插上和巴尔加斯的兜射来得太过轻松，巴黎门将在对阵克罗地亚丢球后曾经怒吼队友，可他本场甚至已经不再愤怒。一切似乎都没有意义。

曾经的福地柏林，在今晚成了意大利人的伤心地。意大利人很在乎“福地”这个概念，他们非常迷信：由于国家队近年来在圣西罗作赛成绩惨淡，蓝衣军团将2022年世预赛附加赛对阵北马其顿的比赛放在了主要城市中胜率最高的巴勒莫，结果却见证了曾经效力于巴勒莫的对手前锋特拉伊科夫斯基破门，令人啼笑皆非。意大利人不愿意承认的是：如果球队实力持续虚弱、状态持续糟糕，所有的福地都终将被玷污，而他们的矜持与耻感也就毫无意义。无人停留的意大利队，在本届欧洲杯上的征程，也没有任何人会留恋。

相关阅读：

【丹麦将军对点球表示不满：这不是足球应该有的样子】