6月4日的国际米兰股东大会上，67岁的朱塞佩·马罗塔成为新任主席。某种意义上，这是属于他的一份“终身成就奖”。今天的马罗塔以金牌经理人的身份为人熟知，然而在开启漫长而成功的生涯之前，马罗塔的足球旅程始自瓦雷塞小城一间破烂的更衣室。在那里，8岁的马罗塔帮助家乡球队的库管员擦球鞋、叠球衣。

冠军经理漂流记

不同于意甲赛场上的大多数经理人，马罗塔从未成为职业球员。他的球员生涯止步于“小区级”，在赛场上扬名立万的幻想很快破灭。马罗塔的第二个梦想是成为一名足球记者，撰写瓦雷塞队的报道，在当地的报纸上留下自己的名字——日后，他将会以另一种身份登上各大媒体的版面。小马罗塔一天天长大，从未远离家乡球队：曾经的库管员助理成为球童，后来又当上了球探和青训负责人。

1979年，22岁的马罗塔成为瓦雷塞的体育总监，并在一年后从西西里岛为球队带回了日后的尤文门将兰普拉。在马罗塔治下，瓦雷塞从意丙升到乙级，俱乐部主席科兰托尼给他取了个绰号：“足球世界里的基辛格”。另一方面，繁杂的俱乐部经营事务也让他留下了一个遗憾：他未能从法学院毕业。

1986年，此前在蒙扎管理层任职的加利亚尼，被贝卢斯科尼带到了AC米兰；一年后，马罗塔也离开家乡，成为蒙扎的新任总经理。在这里，马罗塔复制了上一站的成就，蒙扎同样从意丙升乙，并捧出冉冉升起的青训新星卡西拉吉。如果说兰普拉是马罗塔的第一笔重要引援，卡西拉吉就是他落槌的第一个代表作：为了引进这名前锋，尤文图斯花了64亿里拉。卡西拉吉在1988-89赛季的锋线搭档冈茨，也被马罗塔卖到了帕尔马，身价比一年前加盟时翻了四倍。

离开蒙扎后，马罗塔经由科莫和拉文纳，在1995年来到了威尼斯，并在潟湖之城遭遇了高难度挑战：如何与意大利最难搞的俱乐部一把手共事？当时的威尼斯老板是疯狂的赞帕里尼，他在日后将马罗塔视若己出：“他就像我的儿子。虽然在来到威尼斯之初，他总是穿深色衣服，而我觉得这为球队带来了坏运气……”

赞帕里尼无需过多担心。马罗塔驾驶着贡多拉，将威尼斯带上了阔别31年的意甲赛场，又通过精彩的引援操作，让球队在1998-99赛季完成逆势保级。这也是马罗塔与国米最初的交集：1999年1月，蓝黑军团将雷科巴租借到威尼斯，乌拉圭人在半个赛季里攻入了11个进球，他与马涅罗的锋线搭档，最终将球队带到了联赛第10名。也正是在威尼斯，马罗塔与斯帕莱蒂初次合作，两人此后还会在国米再度携手。

2000年，随着马罗塔来到亚特兰大，“女神”连续两季创造了队史意甲积分纪录，那是球队在前加斯佩里尼时代的高光时刻。两年后，马罗塔转投桑普多利亚，一干就是八年。他将老相识德尔内里带到桑普，又打造了卡萨诺和帕齐尼的锋线搭档。2009-10赛季冲刺阶段，“水手”双枪发威，桑普击败罗马，将穆里尼奥的国米送上联赛冠军宝座，或许是马罗塔间接为蓝黑军团做出的第一个贡献。

尤文霸权奠基人

2010年夏天，桑普挺进欧冠资格赛，马罗塔也终于得到了跃入豪门的机会。此时他已经年过五旬，当初在蒙扎操盘已经是20多年前的事情。马罗塔的经历其实很有代表性：足球世界里，天才球员们总能早早得到豪门球探的关注，可天才经理人却未必能一飞冲天，机遇非常重要。说到底，足球经理的岗位设置，要比一线队的球员名额更加有限。

尤文生涯的起步并不顺利。克拉西奇和豪尔赫·马丁内斯的签约彻底失败，博努奇的爆发也尚需时日，与马罗塔一同来到尤文图斯的德尔内里，则在率队仅仅获得第七名之后黯然下课。进入2011年，马罗塔开始找到感觉，他先是在年初的冬窗以30万欧元拿下巴尔扎利，又在夏窗引进两大中场基石皮尔洛和比达尔，顺便搞定利希施泰纳、武齐尼奇等人，用一个夏天的时间弥合了与AC米兰的实力差距。

皮尔洛式签约也成了马罗塔的代表作。2012年，他将博格巴带到尤文，并在四个赛季后创造了1.05亿欧元的出售利得。在那之后，从“狮王”略伦特到冠军专家科芒，再到赫迪拉和丹尼尔·阿尔维斯，尤文忠实地履行着每年必签一名重量级自由球员的承诺，他们的天赋和经验保证了尤文在打法和帅位的变动中，依然能够稳定地继续胜利周期。

从特维斯到迪巴拉，从莫拉塔到曼朱基奇，他们的引进价格不一，但无一例外地在尤文展现出了超出身价的能力。尤文图斯能够在2014-17年间连续三年完成盈利，归根结底是源自球队一方面能够确立联赛霸权、两进欧冠决赛、收获高额奖金、商业合同也年创新高，另一方面又能维持相对合理的人员开销——也就是说，这离不开马罗塔的功劳。

马罗塔掌舵尤文的后期，情况开始起变化。从他全力追求的伊瓜因，到他其实不想要的C罗，时隔两年的两笔重磅交易，共同点是尤文的过度消费。伊瓜因的加盟，直接削弱了争冠对手那不勒斯的实力，尤文随后两季的联赛冠军也需要感谢阿根廷中锋，但这是一次很不“马罗塔”的操作。C罗的到来，则直接加速了他的离开。

制造“马罗塔联赛”

在马罗塔之前，上一位从尤文图斯投奔国米、并为新东家带来联赛冠军的管理者，是乔瓦尼·特拉帕托尼。多年后，特拉帕如此描述自己在两家俱乐部的角色区别：“在尤文，我的角色仅限于教练本身；在国米，我需要全方位360度参与俱乐部的事务，负责管理层与一线队之间的沟通，并帮忙推进引援谈判。”

马罗塔的故事也有相似之处。尤文管理层有着森严的等级制度，而在来到国际米兰之后，马罗塔的话语权变得更大了。在中资“放权”的思路下，马罗塔成了日常经营层面的话事人。此前奥西里奥操盘时，国米有过劳塔罗这样的妙手，也犯过巴尔博萨、若昂·马里奥这样的错误；马罗塔上任后，蓝黑军团在转会市场上的投资成功率明显提高。

中资时代国米的经营思路，以2021年为界明显分为两个阶段。此前，中资在转会市场上相当大方，马罗塔也在此期间重金砸下卢卡库、巴雷拉和阿什拉夫，为孔蒂时代的成功奠定基础；2020-21赛季，国米的赤字达到创纪录的2.46亿，俱乐部因而不得不在经营层面转向，开始量入为出，马罗塔又将卢卡库卖到1.15亿，创下意甲球员的转出纪录，并在银根紧缩的大背景下施展免签绝技。恰尔汗奥卢、姆希塔良、奥纳纳和小图拉姆以自由身来投，再加上几乎免费的哲科，在球队重返欧冠决赛、摘得第二颗星的过程中至关重要。

敌对阵营创造了“马罗塔联赛”的概念，来讽刺国米夺冠道路上的判罚争议。实际上，马罗塔赢得了过去13届意甲联赛中的9座，且尤文此前的九连冠霸权、国米如今实力上的一骑当先，都离不开他的锻造，从这个意义上来说，意甲确实是“马罗塔联赛”。

在国米俱乐部，职业经理的存在感通常不强——回忆起2006-2010年的胜利周期，大多数人最先想起的肯定是莫拉蒂和穆里尼奥，甚至是伊布、米利托、斯内德和麦孔，而不是布兰卡和保利洛。莫拉蒂的存在感过于强烈，经营方式也过于感性，在很大程度上也阻碍了明星经理人的诞生。蓝黑史册中的“马罗塔”，首推大国际时代的体育总监阿洛迪，埃雷拉的王者之师离不开他的妙手。与马罗塔相反的是，阿洛迪首先在国米任职，随后去了尤文图斯。

球迷吃下定心丸

马罗塔成为国米主席，令人稍感意外。此前，大多数媒体都猜测中资时代就在董事会任职的“橡树代表”马尔凯蒂将会履行这一角色，也有人认为萨内蒂有机会当选。蓝黑军团的传统中，不占任何股份、却能成为俱乐部主席的案例，也是相当少见。

1930年代初期至今，国米主席的位置在本土企业家波扎尼、马塞罗尼、安杰洛·莫拉蒂、弗莱佐利、佩莱格里尼和马西莫·莫拉蒂之间稳定传递，直到外资时代的托希尔和张康阳。这一过程中，唯一的例外是2004-2006年的法切蒂：2004年年初，由于国米成绩不佳，承受巨大压力的莫拉蒂选择辞职，将位置让给好友。当然，法切蒂与马罗塔取得信任票的方式有所不同：前者本身是国米史上最伟大的传奇球员之一，后者则靠经营上的实绩赢得了支持。

马罗塔此番履新，也是最顺应民心的选择。国米进入橡树时代后，苏宁和小股东莱恩资本的6个董事会代表悉数出局，现在的10名董事中，有7人都来自橡树，另有一位体育产业投资公司Tifosy的首席执行官法乌斯托·扎内通，他可能是橡树在足球世界里的顾问，剩下两人就是俱乐部的双CEO：马罗塔和安东内洛。比起球迷们没听过的橡树高管，马罗塔显然能够在当下的不确定性中带给外界更多信心。

马罗塔上任国米主席，关键词是“持续性”。劳塔罗、巴雷拉和小因扎吉的续约谈判正在进行中，其中变数最大的劳塔罗已经接近与俱乐部达成一致。“马罗塔时代”不会改变国米上一个周期的经营思路和基本盘，全新的身份也不会对马罗塔的日常工作产生本质影响。橡树资本无意长期持有俱乐部，他们最看重的指标就是投资回报率，在马罗塔的操盘下，俱乐部能够继续实现增值，并在不久后的将来卖个好价钱，就是橡树最希望看到的结果。

相关阅读：

【【晨报】“皇家”姆巴佩上线，法甲友谊赛大胜！】