英超是不是世界第一联赛?肯定是。综合考虑竞技水平、财政实力、全球影响力,英超就是高过所有人,没什么好争。只不过,比友邦联赛究竟强出多少,就是另一个问题。竞技水平上,英超从不曾形成档次优势,以前没有,以后也极不可能。这个结论,不需要由英超今年欧战成绩欠佳来论证。
有哪些便宜的借口可找?
欧冠和欧联杯(联盟杯)四强同时绝缘英超,是本世纪仅第3次出现的小概率事件。最近20年,别说四强,两大杯决赛,英超双双缺席,这也只是第4次。最近5年,英超每到单数年就加冕欧冠。5年前,英超还把两大杯决赛都变成内战,利物浦击败热刺拿到欧冠,切尔西击败阿森纳拿到欧联。到了今年,英超却只剩阿斯顿维拉一颗独苗奋战欧协杯,力争为英超蝉联“欧丙”。
欧冠即将迎来改制元年,第一次“5席”机会,英超已99.9%错过——意甲已锁定本季欧战积分前2位,英超要想反超德甲,需要阿斯顿维拉欧协杯半决赛和决赛3场比赛全部获胜,且拜仁、多特蒙德和勒沃库森欧冠欧联半决赛6场球全部输掉。这个理论可能,显然过于渺茫。
那么,英超为什么今年不太灵呢?部分专家和球迷找出了一些很方便的理由。
有人说是财政公平,英超FFP(或所谓PSR)限制了各队投资。这个论断奇怪的地方在于,它忘记了英超去年夏天烧了28亿欧元,净投入13亿,而意甲德甲西甲净投入都是负数,也忘记了西甲特瓦斯挥舞财政公平大棒的淫威已经逼迫巴萨勒紧裤带好多年。
也有人说是英超内部竞争激烈,赛程负担更重。这个论断很熟悉。只不过,之前几年,英超也是类似赛程负担,曼城利物浦有过2次极限竞速到赛季末轮,抢四更是常态化战至最后一两轮,欧冠决赛却依然6年中5次出现英超代表,那就是英超真牛;而英超不灵的时候,那就是今年内战消耗的因素显灵了,英超被害惨了。
这在逻辑上倒不是完全讲不通,但论理方式有点无敌,形成了英超横竖就是牛的强大闭环。这种论理方式我们见过很多,就像抽签横竖都是假的,偶尔像真抽,也是造假造得故意像真的,迷惑你一次;再如梅西和瓜迪奥拉横竖都是对的,他们倒霉的时候,一定是其他因素作怪;再如滕哈赫和穆里尼奥的发布会,本队或至少我自己,横竖都是赢了。
实力从未像财力那么强
可以肯定,以英超的整体实力,他们未来还是会在多数年份跻身当季欧战积分前2名。毕竟,过去7年中,他们有6年都做到了。
没必要怀疑,英超下限极高。早有有识之士指出,金元足球+财政公平的年代,俱乐部硬实力的头号决定性因素,唯有营收水平。能挣,就能多买强人,多养高手,决策容错率就高。英超最大优势就是有钱,最近几年德勤“金钱联赛”榜单,英超“六强”常年集体跻身欧洲前10或前11,前20当中则英超至少收割半壁江山。
最近10年,足坛转会净投入最高的20队中,英超占去13个,水晶宫和伯恩茅斯这样的小球队,净投入竟比拜仁和皇马更高。2020年以来,足坛12笔最高的转会费当中,10笔出自英超球队,另两宗交易由皇马和拜仁完成,买了贝林厄姆和凯恩这两个英格兰球员。
钱最重要,但不是唯一的因素。即便只说钱,英超营收最高最稳定的曼城曼联,迄今为止也只是和皇马、巴萨、拜仁、巴黎圣日耳曼处于同一档次,都是每年进账七八个亿。
英超转播费从2013年开始暴涨,2016年又接近翻倍,但2019和2022开始的两个周期,国内版权已稳中有降,只剩海外版权还在膨胀。“英超要把其他联赛越甩越远”喊了十年,整体水平确实拉大了差距,但在精英范畴,皇萨仁的营收增速并不逊于英超,未来也看不到形势大变的迹象。
何况,在英超已成惯例的转会费虚高,令英超俱乐部的实际购买力大打折扣,手握2个亿发现撑死也就买俩主力外加一两个低水平替补,好不好用还另说。英超从海外引援,往往免不了被友邦俱乐部宰一笔“英超税”,内部引援,本土球员又天然户口本增值,后果就是,英超七八千万乃至上亿买的人,相当一部分跟国外俱乐部三四千万的人没有多大差别——想想格里利什、安东尼、桑乔、马圭尔、恩佐、凯塞多、穆德里克们,就知道了。即便是哈弗茨、霍伊伦、索博斯洛伊这些不能算作失败的引援,他们又真值7000万欧元这个级别?
其他联赛有的是对策。国际米兰是极致,400万搞来阿切尔比,就给后防又添定海神针,免签的小图拉姆现已是价值6000万的黑煞,免签的奥纳纳一扭脸宰了曼联半个亿,免签的恰尔汗奥卢已是中场核心,700万回购的迪马尔科,成了欧洲最佳左后卫之一。马罗塔不胜枚举的小本经营妙笔,换在英超,每一笔同等效果的转会恐怕都要半亿起步。
英超有钱,豪购不断,不等同于英超会越买越强。去年夏天烧掉的28亿,除了阿森纳有效补强,其他强队边卖边买,一律越买越弱,集体退步。曼城利物浦的弱化,正是阿森纳入局形成三强争霸的前提。而曼联以慢性病的方式越买越弱,切尔西以急性病的方式3窗砸10亿吃进大批二流,留下了经济债竞技债几年内还不完的慢性病。
可见,英超有钱,未必总能帮到自己,同时,却也未必害到对手。一笔钱花出去,就是滋养了收款方。总会有海外俱乐部因英超慷慨,而变得更加富有强大,继而用于再投资,弥补阵容损失,或贴补俱乐部建设,长远只有好处。
还有一个关键因素,早有有识之士指出,传控+高位逼抢的盛行,前锋会防守+后卫会进攻的人才培养思路,已很大程度上导致当世人才同质化,奇缺出类拔萃的顶尖球员,关张吕布这个数值的武将近乎绝迹,乐进李典不算少,张苞关兴满地跑。这就意味着,你手里攥着钱满世界寻摸,也未必找得到中意的顶尖高手。太多球员之间只是毫厘之别,后果还是那个:你七八千万买的人,可能跟别人三四千万的没啥不同。别人把三四千万用得好点,你瞪眼一看,又觉得这人就是你的下一个七八千万,到你这儿你不顺手,又觉得他怎么就三四千万的能耐。
一句话,英超的财力优势,买不来相匹配的实力优势。以前做不到,以后也极不可能。
最顶尖球星从不在英超
球队实力取决于阵容组成。不知人们是否意识到,英超成立32年来,从未吸引到世界最顶尖的球员加盟,哈兰德不知算不算第一个。时至今日,英超历史最伟大球员仍是亨利这个从不算最顶尖超巨的球星。
过往那些成为或接近成为时代王者的巨星,罗纳尔多、齐达内、小罗、卡卡、梅西,都不曾征战英超,甚至明言拒绝英超,C罗是在英超练级后,去西甲进阶为绝代双骄之一。近年拿过金球或世界足球先生的巨星,本泽马和莱万都没踢过英超,莫德里奇只拿英超练级。类似的还有远些的亨利、苏亚雷斯,以及近些的阿扎尔,这些英超头部巨星,都认定投奔西甲才是职业生涯的升华。
公认的未来头号巨星姆巴佩,只认皇马,从未认真考虑英超。哈兰德来了英超最强豪门,却为日后转投西甲附带了脱身条款。有意思的是,英格兰自己最出色的两个球员,贝林厄姆和凯恩,也机缘巧合地都不在英超踢球。
这些巨星,都被吸引到其他联赛,那么,比他们低一些的一流球星,又有什么必要担心他们个个只认英超?皇马,以及日后恢复元气的巴萨,仍将是大批南美球星和欧洲技术型球星更向往的联赛。拜仁自从当年罗致罗贝里,对明星外援的吸引力一直不弱。英超有钱,但,给顶尖球星开高薪,英超并无优势。皇萨肯付的那些最高薪,英超通常付不起,拜仁那种全队半打球员年薪在2000万欧元上下,也是英超豪门较少去做的。皇萨仁不愿做的,是给德赫亚、桑乔、斯特林、库利巴利这个级别的球星提供离谱高薪,但这件事英超肯做。所以,英超汇集了全球最庞大的一流但不顶尖的球星群。
最顶尖球队从不在英超
最顶尖的球星从来不在英超,英超也从未诞生过最顶尖的球队。英超成立至今,拿过7座欧冠,远低于西甲12座。近年虽总体英升西降,但英超任何球队从未接近过皇马三连、五年四冠的强横,也从未接近巅峰巴萨的足球境界,甚至不像拜仁最近2次登顶过程中都制造了摄人心魄的超级屠杀。
多年来,英超只有曼城水平相对稳定。二号强队利物浦上限下限跨度很大,近5季总是好一年、垮一年。曼联已平庸十年有余,阵容的二流化不是拉特克利夫一朝一夕可以扭转。切尔西2021年爆冷捧回欧冠,没有改变他们多年远离巅峰水准的趋势,并越坠越深。阿森纳正在复苏,但作为英超唯一从未染指欧冠的豪门,他们从不是英超在欧战的门面。
即便是水平最稳定、在瓜迪奥拉加持下永远被视作欧冠第一热门的曼城,去年之前还始终是掉链子专家,最终在一场近年最丑陋之一的欧冠决赛后,带着预期进球0.99比1.68的劣势,侥幸击败纸面二流的国际米兰登顶。意甲式微多年,但不仅国米对曼城利物浦打得有声有色,那不勒斯近年3次小组赛碰上利物浦,两回合对赛也从未居于下风,甚至曾把克洛普的球队逼到出局边缘。
只属于二线强队的意甲豪门往往不怵英超,西甲二线强队同样抗英有法。比利亚雷亚尔是半决赛决赛踩着阿森纳曼联登顶欧联,塞维利亚欧联之王的履历上也流淌着曼联利物浦们的血泪。就连最被瞧不起的法甲,“区区”摩纳哥和里昂都曾从欧冠夜空中把那颗蓝月摘了下来。
以上的确只是“片面”列举了友邦联赛抗英战绩中成功或体面的那部分。但我们的论题本来也只是:英超最强,但没有强到不可一世,一场单对单的较量,其他联赛的优秀球队从来都有机会赢。任何英超球队都从未像巅峰皇萨那样,几年中持续让各路对手感到无力感。
当初弗洛伦蒂诺力主创办欧超,一大动机正是制衡英超的扩张。尤文图斯前主席阿涅利也曾惊呼:“几年之内,英超会把欧洲所有才俊都吸引过去,将其他联赛彻底边缘化。”
欧超闹剧已过去3年。老佛爷的深谋远虑和未雨绸缪未必完全没有道理,但想想这3年,再想想曼联切尔西的蹲姿多么卑微,利物浦痛失舵手,瓜迪奥拉在曼城的挫折和大批主将接近老化,老佛爷未雨绸缪的这场雨在可预见的未来恐怕还是下不下来。
相关阅读: